World Trade Center: an interview with survivor Nicholas Cagliuso

by Leonardo Salvaggio. An Italian translation is available here.

On the morning of September 11th Nicholas Cagliuso was in his office on the 86th floor of the North Tower when the first plane crashed. To tell us his story about that they and its consequences, Cagliuso accepted our proposal for an interview we are today offering our readers.

We would like to thank Nicholas Cagliuso for his kindness and his time.

Undicisettembre: Can you give us an account of what happened to you on 9/11?

Nicholas Cagliuso:
At that time, I was working as a management associate for the Port Authority at the World Trade Center. On that morning, my father, who also had worked for the Port Authority and had retired in 1996, drove me from our home in Brooklyn to the front of One World Trade Center as he had done many times. I was married with a young child and my wife was expecting our second child. He dropped me off and he went to Jersey City, New Jersey, to visit his former colleagues.

I went up to the offices and it was maybe 8:20 or 8:30. I was at the 86th floor, 8647 was the suite we were in; I had only begun in July, so I had been there for only two months. I was in the office with one of my colleagues and our manager; we had an interior office with no windows. When the first plane struck rather than the sound, which was of course very loud, what I recall is the movement. At that moment I thought it was an air conditioner that had exploded, of course never thinking it was a commercial airliner. Our manager had a heart condition, and I had an EMS background, so immediately my colleague and I went to see her. She was fine, but same as us she was wondering “What was that?”

There were no announcements, and we started to smell smoke and to hear sounds. As the smoke got a bit heavier, we thought “Maybe we should try and get some of these windows open”. My colleague and I went into a corner office of a gentleman who ended up being killed on that day; between two file cabinets there was a hammer. I thought with my EMS and fire science background we might be able to break some of those windows; we went down the hall, the windows were floor to ceiling, and with all my might I started smashing one particular window. I will never forget saying to my colleague “When we come back here next week, they are going to say, ‘Who the hell broke that window?’ I am a new employee, that’s going to be a year of salary to replace that window.”

Lo and behold the winds up there are quite significant compared to being on the ground and they almost blew a door off its hinges. The smoke was clearing somewhat, I went to another corner office from where I could see the Verrazano Bridge and the Statue of Liberty when I saw something striking office furniture such as tables and chairs was coming out from above us and falling out of the building. We understood that clearly something was going on. We went to our pantry area, and we could hear people screaming, we weren’t sure what it was until we realized one of the walls was the elevator shaft and there were people trapped in the elevator. I remember climbing on a small couch saying, again unrealistically, “If we could just open this wall and get to the top of this elevator car, we could get the hatch and get these people out”. Again, in that moment I was not thinking logically.

A few minutes later, the second plane hit and that precipitated things because it meant “Whatever it was, happened again” and it was more impactful than our building being hit. We said “Okay, let’s get out of here.” We ventured out to the nearest staircase; the staircase was empty, now of course we know why, because very few people were able to descend from floors above us. There were a man and a woman, he was covered in blood because he had been hit with something. My colleague, our manager, and I started going down; lights were on, there was no smoke, nothing was hitting us, there was no water pouring on us. We got down to one of the sky-lobbies and went across the floor; there the building was pitch black some of the elevator shafts were open with no car, there were Port Authority people telling us “Be careful, don’t fall down.”

We kept going and going and crisscrossing, meaning changing the staircase that we were in because the building had shaken enough you could not get some of the doors open, so when you were in a particular staircase you could only get so far. We got to the fifties and there was no clear information about what was going, you would hear people saying “It was a plane” but you would think “Maybe a little Cessna” because it was a beautiful crystal-clear day.

We kept going and we reached the twentieth floor and Port Authority police and NYPD asked for people who could do CPR; I stepped up, they gave me a helmet but thankfully no one needed CPR. There was an older woman who could not ambulate; with three other people we each took one of her limbs and carried her down a few flights, unfortunately I don’t remember what happened there.

We made it down to the third floor and we were hearing these thuds which I am retrospectively certain were bodies hitting the ground . At the third floor we heard a tremendous earthquake like sound and the lights started to flicker; that was Tower 2 falling. I got cell service and I called my wife to say, “I’m okay”. She thought I had gone to the Trade Center and took a pool car the Port Authority owned to go to a meeting in Staten Island, so she thought I was there.

When I got to the plaza level, I saw on the ground an airplane seat, which wasn’t a small plane seat but a commercial plane seat. I made it down the “Survivor’s Staircase” to Church Street and the debris was up to my calf of so.

I walked five blocks or so among people screaming and the second Tower came down. I walked to Canal Street, I walked over the bridge and into Brooklyn.

Undicisettembre: What time did you get home?

Nicholas Cagliuso: A few hours later, probably early afternoon or so.

Undicisettembre: What was the reaction of your family when they saw you?

Nicholas Cagliuso: My in-laws were there; my mother was there and our son Nick III was in his crib jumping up and down and screaming “The buildings fall down! The buildings fall down!”, he was processing it that way. He was a year and a half old. My uncle Benny, from Sicily, came to the side door saying “The poor fellow! The poor fellow!” thinking I was gone.

My father ended up driving through New Jersey and northern New York through Westchester. He got home and he did not say much to me, but there was no need to speak. We both knew what just happened. He was watching the smoke from the other side of the Hudson River.

Undicisettembre: What happened to you on the following days?

Nicholas Cagliuso: The following days are one big blur. I can’t give you details because I don’t recall them, I recall phone calls from the Port Authority because I was on the “missing” list and that went on for days. I would answer “It’s Nick, I’m fine, take me off the list”.

One thing I remember was the smell, even though we lived in Brooklyn , miles away. A smell I’ve never sensed before, it wasn’t just smoke, but also human remains and a unique pungent scent that I had never experienced. I don’t remember when it ended but I never sensed that again since.

Undicisettembre: When and how did you restart working after 9/11?

Nicholas Cagliuso: It became an all-hands effort because those were our buildings. To me it was also very personal because also my father had worked for the Port Authority from 1968 to 1996, he was a materials technician on the World Trade Center, he was part of sampling steel, paint, concrete and things of the sort. So, there was a very, very strong personal component.

We ended up going to the Port Authority Technical Center in Jersey City and essentially just working on emergency management, business continuity and disaster recovery. I was there for several months, it was taking me two and a half hours each way to drive from Brooklyn, through Staten Island and through New Jersey to get there. Even with the unimaginable loss, everyone pitched in. With our colleagues killed and our headquarters gone, people just pushed on and The Port Authority made sure not one of us ever never missed a paycheck. There was a real, real sense of commitment and unity that was unprecedented.

Undicisettembre: Did you go to Ground Zero for the twentieth anniversary celebration?

Nicholas Cagliuso: I did not. I deliberately avoided it for years and I’ve never been to any anniversary ceremony, it’s my personal emotional decision. I think about it every day, I think about my colleagues, and how it changed the world. I started working in Lower Manhattan again in 2014; one day I was walking, turned around and “Woo, there it is!” and I got very upset. A few years ago my wife, my kids and I had gone to a restaurant right outside the World Trade Center; they sat us at the table, and, I looked out of the window and there was one of the pools and I got very upset. So, I think of this as a coping mechanism, I avoid the area. I haven’t gone to the pools or the museum itself.

Undicisettembre: What do you think of conspiracy theories according to which 9/11 was an inside job?

Nicholas Cagliuso: I am a very evidence-based person and I am not aware of any evidence that supports any conspiracy theory. Simply because somebody has an opinion it does not make it a universal fact or an absolute truth. In twenty years, I haven’t seen anything that convinces me about those theories and those ideas.

Moreover, the fact that those buildings withstood those impacts and fires, and that so many people made it out alive is extraordinary. My father is now 90 years old and I talk to him every day, I tip my hat to him and those people, you couldn’t fathom that scenario, yet the basic physics of what those buildings withstood, the load and the heat, to have that rescue mission thanks to the hands of God working through FDNY, NYPD, PAPD, EMS and so many others, is extraordinary. Absolutely extraordinary.

Undicisettembre: What is in your opinion the standing of the USA in the world twenty years after? Is the nation stronger or weaker than before?

Nicholas Cagliuso: Well, you can’t rest on your laurels, you can’t say “We are the USA and so on and so forth”, that alone doesn’t cut it. The social divisions have been very detrimental for the US. Our full name starts with “united”, so we should be one. Not necessarily the same, but one. The recent social issues have not strengthened us. The good news is that the pendulum swings towards equilibrium and we regress to the mean, but I do think the divisiveness had divided us internally and externally. And I am a firm believer that families, teams and nations largely succeed from the inside out; it’s very easy to play victim and point externally to blame somebody else, but I think strength and weakness largely comes from inside. There are significant opportunities, particularly on social issues that the US needs to continue work on.

World Trade Center: intervista al sopravvissuto Nicholas Cagliuso

di Leonardo Salvaggio. L'originale in inglese è disponibile qui.

La mattina dell'11 settembre Nicholas Cagliuso si trovava nel suo ufficio all'ottantaseiesimo piano della Torre Nord quando il primo aereo si schiantò. Per raccontarci la sua storia di quel giorno e le sue conseguenze, Cagliuso ha accettato la nostra proposta di un'intervista che offriamo oggi ai nostri lettori.

Ringraziamo Nicholas Cagliuso per la sua cortesia e disponibilità.

Undicisettembre: Puoi farci un racconto generale di ciò che hai visto e vissuto l’11 settembre?

Nicholas Cagliuso:
Al tempo lavoravo come dirigente per la Port Authority al World Trade Center. Quella mattina mio padre, che pure aveva lavorato per la Port Authority ed era andato in pensione nel 1996, mi accompagnò da casa nostra a Brooklyn fino a davanti al One World Trade Center come aveva fatto molte altre volte. Ero sposato, avevamo un bambino e mia moglie aspettava il nostro secondo figlio. Mio padre mi lasciò e andò a Jersey City, nel New Jersey, per trovare i suoi ex colleghi.

Arrivai in ufficio che erano le 8:20 o le 8:30. Ero all'ottantaseiesimo piano, il nostro ufficio era il numero 8647; avevo iniziato quel lavoro a luglio, quindi ero lì solo da due mesi. Ero in ufficio con uno dei miei colleghi e con la nostra responsabile; avevamo un ufficio interno senza finestre. Quando il primo aereo colpì più che il suono, che ovviamente fu molto forte, ciò che ricordo fu il movimento. In quel momento pensai che fosse esploso un condizionatore d'aria, ovviamente non avrei mai pensato che fosse un aereo di linea. La nostra responsabile aveva un problema al cuore e io avevo lavorato sulle ambulanze, quindi immediatamente io e il mio collega andammo a vedere come stava. Stava bene, ma come noi si chiedeva "Cos'è stato?"

Non ci furono annunci e iniziammo a sentire odore di fumo e suoni. Siccome il fumo diventava più intenso, pensammo "Forse dovremmo provare ad aprire qualcuna di queste finestre". Io e il mio collega entrammo nell'ufficio d'angolo dove c’era un signore che quel giorno rimase ucciso; tra due scaffali c'era un martello. Pensai che con la mia esperienza di primo soccorso e di antincendio avremmo potuto rompere alcune di quelle finestre; andammo in fondo al corridoio, le finestre erano a tutta altezza, e con tutte le mie forze iniziai a rompere una specifica finestra. Non dimenticherò mai di aver detto al mio collega "Quando torneremo qui la prossima settimana tutti si chiederanno 'Chi diavolo ha rotto questa finestra?' Sono un nuovo dipendente, mi costerà un anno di stipendio la sostituzione della finestra”.

I venti a quell’altezza sono molto più forti rispetto a terra e fecero quasi uscire una porta dai cardini. Il fumo si diradò un po', andai in un altro ufficio d'angolo da dove potevo vedere il Ponte di Verrazzano e la Statua della Libertà e lì vidi una cosa sorprendente: mobili da ufficio, come tavoli e sedie, che uscivano da sopra di noi e cadevano fuori dall'edificio. Capimmo che chiaramente stava succedendo qualcosa. Andammo nella nostra dispensa e sentimmo gente urlare, non sapevamo da dove venisse finché non ci siamo resi conto che dietro a una delle pareti c’era la tromba dell'ascensore e c'erano persone intrappolate nella cabina. Ricordo di essere salito su un piccolo divano e di aver detto, un’altra volta irrealisticamente, “Se riuscissimo a rompere il muro e ad arrivare sopra la cabina dell'ascensore, potremmo aprire il portello e far uscire queste persone”. Di nuovo, in quel momento non stavo pensando in modo logico.

Pochi minuti dopo, il secondo aereo colpì e questo fece precipitare le cose perché significava "Qualunque cosa fosse, è successo di nuovo" ed è stato più impattante di quando era stato colpito il nostro edificio. Ci dicemmo "Va bene, andiamocene di qui". Ci avventurammo per la scala più vicina; era vuota, ora ovviamente sappiamo perché, perché pochissime persone riuscivano a scendere dai piani sopra di noi. C'erano un uomo e una donna, l’uomo era coperto di sangue perché era stato colpito da qualcosa. Il mio collega, la responsabile e io iniziammo a scendere; le luci erano accese, non c'era fumo, non c’era niente che ci cadesse addosso, non c'era acqua che ci si versasse addosso. Scendemmo fino a una delle sky lobby e la attraversammo; lì l'edificio era al buio totale, alcuni vani dell'ascensore erano aperti ma non c’era la cabina, c'era personale della Port Authority che ci diceva "Fate attenzione a non cadere."

Continuammo a scendere e a cambiare rampa di scale perché l'edificio si era deformato al punto che non riuscivamo ad aprire alcune delle porte, quindi quando eravamo in una scala si poteva scendere solo fino a un certo punto. Arrivammo tra il cinquantesimo e il sessantesimo piano e non avevamo informazioni chiare su quello che stava succedendo, si sentiva qualcuno dire “È stato un aereo” ma pensavamo “Forse un piccolo Cessna” perché era una bella giornata cristallina.

Proseguimmo fino al ventesimo piano e la polizia della Port Authority e quella della città di New York chiesero chi fosse in grado di praticare una rianimazione cardiopolmonare; mi feci avanti, mi diedero un casco ma per fortuna nessuno aveva bisogno della rianimazione. C'era una donna anziana che non riusciva a camminare; insieme ad altre tre persone la prendemmo per gli arti e la portammo giù di alcuni piani, purtroppo non ricordo cosa sia successo poi.

Arrivammo al terzo piano e sentimmo dei tonfi che adesso so per certo erano corpi che colpivano il suolo. Giunti al terzo piano sentimmo un tremendo rumore simile a un terremoto e le luci iniziarono a tremare; era la Torre 2 che crollava. Il cellulare funzionava e chiamai mia moglie per dire "Sto bene". Pensava che fossi andato al Trade Center e che avessi preso un'auto aziendale della Port Authority per andare a una riunione a Staten Island, quindi pensava che fossi lì.

Quando arrivai alla plaza, vidi a terra un sedile di un aereo, che non era un sedile di un piccolo aereo ma uno di un aereo commerciale. Scesi dalla "Scala dei Sopravvissuti" [nome con cui è nota l’ultima rampa di scale sopravvissuta al crollo, oggi conservata al 9/11 Memorial Museum] fino a Church Street dove le macerie mi arrivavano al polpaccio. Camminai per circa cinque isolati tra la gente che urlava quando la seconda torre crollò. Camminai fino a Canal Street, attraversai il ponte e tornai a Brooklyn.

Undicisettembre: A che ora sei tornato a casa?

Nicholas Cagliuso: Qualche ora dopo, probabilmente nel primo pomeriggio o qualcosa del genere.

Undicisettembre: Qual è stata la reazione della tua famiglia quando ti hanno visto?

Nicholas Cagliuso: I miei suoceri erano lì; mia madre era lì e nostro figlio Nick III era nella culla che saltava e urlava “Cadono i palazzi! Cadono i palazzi!”, lo stava elaborando in quel modo. Aveva un anno e mezzo . Mio zio Benny, siciliano, venne all’ingresso laterale e disse “Quel poveretto! Quel poveretto!» perché pensava che fossi morto.

Mio padre dovette guidare attraverso il New Jersey e la parte settentrionale dello stato New York attraverso Westchester. Tornò a casa e non mi disse molto, non c'era bisogno di parlare. Sapevamo entrambi cosa era appena successo. Per tutto il giorno aveva visto il fumo dall'altra parte del fiume Hudson.

Undicisettembre: Cosa ti successe nei giorni seguenti?

Nicholas Cagliuso: I giorni seguenti furono una grande confusione. Non ti posso dare i dettagli perché non li ricordo, ricordo telefonate della Port Authority perché ero nella lista dei “dispersi” e questo andò avanti per giorni. Io rispondevo “Sono Nick, sto bene, cancellami dalla lista”.

Una cosa che ricordo era l'odore, anche se vivevamo a Brooklyn, a chilometri di distanza. Un odore che non avevo mai sentito prima, non era solo fumo, ma anche di resti umani e una puzza pungente singolare che non avevo mai provato. Non ricordo quando finì, ma da allora non l'ho più sentito.

Undicisettembre: Quando e come hai ripreso a lavorare dopo l'11 settembre?

Nicholas Cagliuso: Fu uno sforzo collettivo perché quelli erano i nostri edifici. Per me fu una questione anche molto personale perché anche mio padre aveva lavorato per la Port Authority dal 1968 al 1996, era un tecnico dei materiali al World Trade Center, si occupava dei campioni di acciaio, vernice, cemento e cose del genere. Quindi c'era una componente personale molto, molto forte.

Alla fine fummo trasferiti al Centro Tecnico della Port Authority di Jersey City ed essenzialmente ci occupammo solo della gestione delle emergenze, della continuità aziendale e del ripristino delle condizioni lavorative. Rimasi lì per diversi mesi, mi ci volevano due ore e mezza da Brooklyn, attraverso Staten Island e il New Jersey, per arrivarci. Pur con le perdite inimmaginabili, tutti fummo disponibili a collaborare. Con i nostri colleghi uccisi e il nostro quartier generale distrutto, le persone si gettarono in avanti e la Port Authority fece in modo che nessuno di noi perdesse mai uno stipendio. C'era un vero, reale senso di impegno e unità che non aveva precedenti.

Undicisettembre: Sei andato a Ground Zero per i festeggiamenti del ventesimo anniversario?

Nicholas Cagliuso: No. L'ho volutamente evitato per anni e non sono mai stato a nessuna cerimonia per gli anniversari, è una mia decisione emotiva e personale. Ci penso ogni giorno, penso ai miei colleghi e a come ha cambiato il mondo. Ho ricominciato a lavorare a Lower Manhattan nel 2014; un giorno stavo camminando, mi sono girato e "Woo, eccolo lì!" e mi sono sentito molto a disagio. Alcuni anni fa mia moglie, sono andato con mia moglie e i miei figli a un ristorante proprio fuori dal World Trade Center; ci fecero sedere al tavolo, guardai fuori dalla finestra e vidi una delle fontane e mi sentii molto a disagio. Per me questo è un meccanismo di gestione del trauma, evito la zona. Non sono andato alle fontane e nemmeno al museo.

Undicisettembre: Cosa ne pensi delle teorie del complotto secondo cui l'11 settembre sarebbe stato un inside job?

Nicholas Cagliuso: Sono una persona fortemente orientata alle evidenze e non ho mai visto nessuna evidenza che supporti alcuna teoria del complotto. Il solo fatto che qualcuno ha un'opinione, non la rende un fatto universale o una verità assoluta. In vent'anni non ho visto nulla che mi convincesse di quelle teorie e di quelle idee.

Inoltre, il fatto che quegli edifici abbiano resistito a quegli impatti e agli incendi e che così tante persone ne siano uscite vive è straordinario. Mio padre ora ha 90 anni e parlo con lui tutti i giorni, mi complimento con lui e i suoi colleghi, era uno scenario inimmaginabile, eppure la fisica di base di ciò che quegli edifici hanno retto, in termini di carico e calore, consentendo di compiere quella missione di salvataggio grazie alle mani di Dio che hanno lavorato attraverso i vigili del fuoco, la polizia di New York, la polizia della Port Authority, i paramedici e molti altri, è straordinario. Assolutamente straordinario.

Undicisettembre: Qual è secondo te la posizione degli USA nel mondo a distanza di vent'anni? La nazione è più forte o più debole di prima?

Nicholas Cagliuso: Beh, non puoi dormire sugli allori e dire “Noi siamo gli USA e bla bla bla”, questo da solo non basta. Le divisioni sociali sono state molto dannose per gli Stati Uniti. Il nostro nome contiene la parole "uniti", quindi dovremmo essere uno. Non necessariamente identici, ma uno. I recenti problemi sociali non ci hanno rafforzato. La buona notizia è che il pendolo oscilla verso l'equilibrio e noi regrediamo alla media, ma credo che la divisione ci abbia diviso internamente ed esternamente. E sono fermamente convinto che famiglie, squadre e nazioni abbiano successo dall'interno verso l'esterno; è molto facile fare la vittima e puntare all'esterno per incolpare qualcun altro, ma penso che la forza e la debolezza vengano in gran parte dall'interno. Ci sono opportunità significative, in particolare sulle questioni sociali su cui gli Stati Uniti devono continuare a lavorare.