by Frank OcchiogrossoNote from the Undicisettembre editors: The following text was written by a firefighter who was on duty on September 11 and was deployed to the scene after both Towers collapsed. We firmly believe that precious accounts like this one, full of pain and a sense of helplessness, are the best way to spread the memory of what happened on that day and to ensure it is not forgotten. We thank the author for providing us with this text. His name is Frank Occhiogrosso, quoted with his permission. We thank him for his kindness and willingness to help. An Italian translation is available here.
I have been on the FDNY since July 11, 1981. I was promoted to lieutenant in 1994. On September 11 2001 I was a newly promoted captain with twenty years of experience in the Fire Department. When newly promoted, officers cover any open spots until they are permanently assigned to a company. Just before 9/11 I was ordered to cover a captain’s entire vacation (about three weeks) in an engine company in Harlem. I was thrilled to have a place to hang my hat for a while.
My first day in Harlem was the morning of 9/11. A firefighter ran into my office and told me that an airplane just crashed into one of the World Trade Center. I immediately turned on the TV and saw the horrible image of the burning tower. We watched the TV coverage of the fire and collapse while listening to the Fire Department radio. It was chaos. Multiple alarms where dispatched for each tower. Many companies and hundreds of firefighters were sent to the scene and we were expecting to be sent there any minute.
While watching I had an incredibly strong sense of impending doom. My knees buckled when the second plane hit the other building and the sight of them collapsing nearly knocked me over as I stood, distant from the operation, in my office. It was gravely apparent that we suffered tremendous casualties. I immediately gave orders to outfit a spare engine with every available tool and flashlight that we had on hand. I did this for two reasons; I remembered from the Trade Center bombing in 1993 that flashlights were invaluable for assisting with evacuation, but more importantly, I wanted to get everyone occupied with activity. Keeping busy prevented us from pondering the horrors that our brothers had suffered already and those that still lay ahead for us.
When the Towers collapsed, most of the chiefs running the operation where killed or injured. We could hear the dispatchers on the radio trying again and again to make contact with them but the entire command post had been wiped out. The radio silence was deafening.
A citywide recall of all firefighters was ordered which meant that all off-duty personnel were to report to work and remain on duty until further orders. The firehouse filled up with distressed and angry firefighters. Hours went by. We watched the images on TV, listened to the department radio, and monitored the ever growing plume of smoke that we could see on the horizon as we looked south. Although the regular units assigned in the house were given strict orders not to respond downtown, the department requested the spare engine in quarters to go to the scene. We rounded up as many firefighters as we could fit on that rig with every piece of equipment that we could muster and sent it downtown. The on-duty members were ordered to remain with their regularly assigned company in quarters. “Do not respond to the Trade Center without specific orders” was repeated over and over by the dispatchers on the Department public announcement system. The feelings of anger and powerlessness were overwhelming for those of us who could not respond to the scene immediately, however I was compelled by duty to enforce the order to remain in quarters. This was my first day in this house and I knew that the men weren’t happy with this stranger preventing them from going downtown to rescue their brothers.
Fortunately, a senior captain who was regularly assigned in Harlem for many years rounded everyone up to address the situation. He told the men that he was OK with the Department's order to hold some units in reserve. It made sense. These companies had a proud history of defending Harlem from fire and couldn’t abandon it now. A call could come in at any moment for a fire in our immediate area. It was exactly what we needed to hear and he did much to relieve the pressure of the situation. I am eternally grateful for that captain’s support and his calming leadership at that pivotal moment. It was a lesson and experience that I have recalled on many occasions since.
As the day turned to evening my regular shift ended, however I had to remain in quarters because of the recall. The standing order not to respond to the Trade Center was still being repeated and the battalion chief on duty reminded us of that fact in person—how incredibly frustrated we felt! That evening, around 9:30pm I heard a ruckus on the apparatus floor and went down to see what was going on. There was a group of about fifteen recalled firefighters who couldn’t wait any longer. They were heading to the Trade Center—orders or no orders. I was torn. My heart was telling me to go with them while my brain said, “Follow orders and remain in quarters.” In the end I convinced my brain that it made sense to go. First of all, the company to which I was assigned was now staffed with another on-duty crew and boss. Secondly, there were no other officers in this group of rebels and perhaps I could prevent someone from getting hurt by offering some supervision. Dressed in full firefighting gear, we walked down the block to the avenue and flagged down a regular city bus. We told the driver that he was taking us to the Trade Center and to my surprise he was fine with it! Under the circumstances, this driver was more than willing to be hijacked.
The scene at the Trade Center was completely devastating. It was night and I still remember the giant grid of twisted I-beams rising out of the smoldering pile of debris, all eerily lit by the emergency lights set up around the perimeter. There were still pockets of fire throughout the area in which the carcasses of wrecked fire apparatus and equipment littered the landscape. Hours later, the Department still had not recovered enough leadership to control this huge disaster. Fire departments from all over the region had sent manpower, apparatus, and equipment to help us out and they were scrambling all over the site. Despite their best intentions we were infuriated that while we were being held back from responding here all day, these guys from outside the city were operating as they pleased. Without anyone to tell us otherwise, we spent the next few hours doing whatever we could. We extinguished fires with lengths of hose that we found at the scene. We searched for victims everywhere that we could. As the sun rose on September 12, we found ourselves at the end of a long line of firefighters, cops, and others who were passing debris hand over hand from the big pile to a smaller pile. Those in the front of this line were digging out the only surviving victim that was removed that night. Seeing that injured survivor pulled from the rubble gave us all a lift and sense of accomplishment. Cheers erupted from this line of dazed and exhausted rescuers.
Soon we were getting a lift back to Harlem on a fire truck from Wayne, New Jersey. In the days and weeks that followed I would return many times to the Trade Center site as the FDNY regained its footing and took control, but my memories are mostly of that first night when I got there on a hijacked bus and witnessed the inception of one of the greatest mobilizations of manpower, equipment, and determination that I had ever seen in my lifetime.
di Frank OcchiogrossoNota di Undicisettembre: Pubblichiamo di seguito un testo scritto da un pompiere in servizio l'11 settembre 2001 che intervenne sulla scena del disastro dopo il crollo di entrambe le Torri. Riteniamo che preziose testimonianze come questa, ricca di dolore e di senso di impotenza, aiutino a diffondere il ricordo di ciò che accadde quel giorno affinché non se ne perda la memoria. Ringraziamo Frank Occhiogrosso, l'autore del testo citato con il suo permesso, per la sua cortesia e disponibilità. La versione originale è pubblicata qui.Sono nell'FDNY dal 1981. Fui promosso tenente nel 1994. L'11 settembre 2001 ero appena stato promosso capitano con vent'anni di esperienza nel Fire Department. Da neo promossi, gli ufficiali coprono una qualunque posizione vacante prima di essere assegnati definitivamente a un reparto. Poco prima dell'11 settembre mi fu ordinato di supplire all'assenza per vacanza di un capitano (circa tre settimane) in una squadra motorizzata di Harlem. Ero felice di avere un posto dove appendere il mio cappello per un po'.
Il mio primo giorno ad Harlem fu la mattina dell'11/9. Un pompiere corse nel mio ufficio e mi disse che un aereo si era appena schiantato contro una delle torri del World Trade Center. Accesi immediatamente la televisione e vidi l'orribile immagine della torre in fiamme. Guardammo in televisione l'incendio e il crollo mentre ascoltavamo la radio del Fire Department. Era il caos. Diversi allarmi furono inviati da ciascuna torre. Molte squadre e centinaia di pompieri furono mandati in loco e attendevamo di essere inviati anche noi in qualunque momento.
Mentre guardavo avevo un tragico presentimento incredibilmente forte. Le mie ginocchia tremarono quando il secondo aereo colpì l'altro palazzo e vederle crollare mi fece quasi cadere mentre me ne stavo, lontano dalla scena, in piedi nel mio ufficio. Era tristemente chiaro che avevamo avuto tremende perdite umane. Immediatamente diedi ordine di preparare uno dei camion di riserva con tutto il materiale disponibile e le torce che avevamo a portata di mano. Lo feci per due motivi; ricordavo dall'attacco al World Trade Center del 1993 che le torce erano state utilissime per aiutare l'evacuazione, ma, principalmente, volevo tenere tutti occupati a fare qualcosa. Essere impegnati ci impediva di considerere gli orrori che i nostri fratelli avevano sofferto e quelli che ancora aspettavano noi.
Quando le Torri crollarono, la maggior parte dei responsabili che conducevano le operazioni fu uccisa o ferita. Sentivamo le trasmissioni radio che cercavano continuamente di entrare in contatto con loro ma l'intero comando era stato spazzato via. Il silenzio radio era assordante.
Il richiamo di tutti i pompieri fu ordinato in tutta la città, il che significa che tutto il personale non in servizio doveva presentarsi al lavoro e rimanere disponibile fino a ulteriori istruzioni. La stazione si riempì di pompieri angosciati e arrabbiati. Le ore passavano. Guardavamo le immagini in televisione, ascoltavamo la radio del dipartimento, e tenevamo d'occhio la nuvola di fumo che aumentava costantemente e che vedevamo guardando verso sud. Anche se le unità regolarmente in servizio in sede ricevettero precisi ordini di non rispondere alla chiamate da downtown, il dipartimento chiese che i camion di riserva di ciascun quartier generale fossero inviati sulla scena. Radunammo quanti pompieri potevano stare sul quel furgone con tutto l'equipaggiamento che trovammo e lo spedimmo downtown. Agli uomini in servizio fu ordinato di restare con le compagnie a cui erano regolarmente assegnati in sede. "Non rispondete al Trade Center in assenza di ordini specifici" fu ripetuto più e più volte dagli addetti alle comunicazioni dal sistema di diffusione degli annunci del dipartimento. Chi tra noi non poteva rispondere subito alle chiamate che provenivano dalla scena era sopraffatto dal senso di rabbia e impotenza, ma io dovevo per ruolo rimarcare l'ordine di rimanere in sede. Era il mio primo giorno in questa stazione e sapevo che gli uomini non erano contenti di questo sconosciuto che li obbligava a non recarsi downtown a salvare i loro fratelli.
Fortunatamente un capitano maggiore che era regolarmente assegnato ad Harlem da molti anni radunò tutti e affrontò la situazione. Disse agli uomini che era d'accordo con il fatto che il Dipartimento tenesse alcune unità di riserva. Aveva senso. Queste squadre avevano una fiera tradizione di difesa di Harlem dagli incendi e non potevano abbandonare il quartiere ora. Una chiamata avrebbe potuto arrivare ogni momento per un incendio proprio nella nostra area. Era esattamente ciò che avevamo bisogno di sentire e fu di grande aiuto per allentare la pressione della situazione. Sarò eternamente grato per l'aiuto di quel capitano e per la sua leadership che ha portato la calma in quel momento cruciale. Fu una lezione e un'esperienza che da allora ho ricordato diverse volte.
Mentre il giorno sfumava nella sera il mio turno regolare terminò, comunque rimasi in sede per via del richiamo. L'ordine di non rispondere al Trade Center veniva ancora ripetuto e il capo del battaglione in servizio ce lo ricordò personalmente, quanto ci sentimmo incredibilmente frustrati! Quella sera verso le 21:30 sentii un frastuono proveniente dall'autorimessa e scesi a vedere cosa stesse succedendo. C'era un gruppo di circa 15 pompieri richiamati che non riuscivano più ad aspettare. Stavano per dirigersi al Trade Center, con o senza ordini. Ero dilaniato. Il cuore mi diceva di seguirli ma il cervello mi diceva "segui gli ordini e rimani in sede". Alla fine convinsi il mio cervello che aveva senso andare. In primo luogo, la compagnia a cui ero assegnato ora aveva una nuova squadra e un nuovo capo in servizio. Secondo, non c'erano altri ufficiali in questo gruppo di ribelli e forse potevo impedire che qualcuno si facesse male dando una supervisione. Vestiti con la tenuta d'intervento completa, camminammo lungo l'isolato fino alla avenue e fermammo con un cenno un regolare autobus di linea. Dicemmo all'autista di portarci al Trade Center e con mia sopresa fu d'accordo! In quelle circostanze l'autista fu più che felice di essere dirottato.
La scena al Trade center era del tutto devastante. Era nottte e ancora ricordo la gigantesca griglia di travi a doppia T contorte che si ergeva dalla pila fumante di detriti, tutta illuminata lugubremente dalle luci di emergenza disposte lungo il perimetro. C'erano ancora sacche di incendi diffuse per tutta l'area in cui le carcasse di automezzi distrutti e di equipaggiamenti dei pompieri erano sparpagliate per lo scenario. Ore dopo, il dipartimento non aveva ancora recuperato abbastanza autorità da avere il controllo di questo immane disastro. Le squadre di pompieri di tutta la regione avevano inviato uomini, automezzi ed equipaggiamenti per aiutarci ad uscirne e stavano lavorando per tutto il sito. Nonostante le loro migliori intenzioni eravamo infuriati per il fatto che ci era stato impedito di rispondere per tutto il giorno, mentre questi uomini che venivano da fuori città stavano operando a loro piacimento. Senza che nessuno ci dicesse di fare altrimenti, passammo le ore successive facendo tutto ciò che era in nostro potere. Spegnevamo gli incendi con gli idranti che trovammo sulla scena. Cercammo vittime dovunque potevamo. Quando il sole sorse il 12 di settembre, ci trovammo alla fine di una lunga catena di pompieri, poliziotti e altri che passavano i rottami di mano in mano dalla pila grande a una pila più piccola. Quelli che erano in testa alla fila stavano estraendo dalle macerie l'unico sopravvissuto che fu estratto quella notte. Vedere quel sopravvissuto ferito tirato fuori dalle macerie diede a tutti noi sollievo e un senso di utilità. Urla di approvazione si alzarono da quel gruppo di soccorritori sconvolti ed esausti.
Poco dopo fummo riportati ad Harlem da un camion dei pompieri di Wayne, New Jersey. Nei giorni e nelle settimane seguenti tornai molte volte nel luogo del Trade Center mentre il FDNY ritrovò la propria posizione e prese il controllo, ma la maggior parte dei miei ricordi è di quella prima notte in cui arrivai lì su un autobus dirottato e fui testimone dell'inizio di uno dei più grandi dispiegamenti di forza lavoro, equipaggiamenti e determinazione che abbia mai visto in vita mia.
